當我們的生命已然到無可挽回時,我們要怎樣的道別方式?怎樣給我們所愛的人有尊嚴的離開,是捨或不捨?是不是要放手?這是難以抉擇的醫術,是我們要學習的,更是醫護相關人要學習的一門醫術。但我希望在我自己的臨終時,不要經歷這樣的「醫療酷刑」。
在醫療院所裡照顧許多生病的人,常常有一種看盡生死的滄桑,但也對於生死有另一種豁達的人生態度。在知道安寧照顧基金會出了「如果有一天我們說再見」這樣的一本書,就一直很想要買來看看。終於在一次的出遊當中,買了這本書。看了許多天,小兒子問我說:為什麼一本不怎麼厚的書,妳看這麼多天。
我回答說:每一篇都是生命的終點,我真的沒有辦法一口氣看完。而其中的一篇文章,讓我想起了多年前遇到的一位病人……
ㄚ公是攝護腺癌末期,主要照顧者是兒子,兒子每天都會推著ㄚ公在醫院的走廊來回幾趟,偶爾在走廊相遇,我總會停下腳步跟ㄚ公說說話,比著大拇指跟他打招呼,ㄚ公也會回以大拇指,這是我們共同的招呼方式。
某日,兒子獨坐長長的走廊上不發一語,看見我時只說了“我爸可能不行了”,我也只能拍拍阿伯的肩,沒有多說話。
這天,護理站廣播著“999,xxx房”,我知道是ㄚ公,所有醫護人員急速往病房內移動,給ㄚ公進行CPR,兒子被請出病房,站在病房外,眼眶泛淚………
急救當時,我進去看ㄚ公,我很心疼,我們【讚】的手勢,將不再出現,我只能在心中默默比了無數個【讚】跟ㄚ公道別。
走出病房跟兒子說,讓ㄚ公好走,讓ㄚ公不再受苦,給ㄚ公臨終的尊嚴,去跟醫師喊停吧!兒子沉默了好久好久,終於走入病房,“不要壓了,阿爸我們回家”。幾個月後的一天,再遇到ㄚ公的兒子,我們沒有交談,卻不約而同比了個【讚】,我笑了,ㄚ公的兒子也笑了。★
|