“Man has but three events in his life: to be born, to live, and to die. He is not conscious of his birth, he suffers at his death and he forgets to live.”
– La Bruyere, Jean de 1645-1696
　　前面這段經典語錄，內文大意為:「有三件事人類都要經歷:出生、生活和死亡。他們出生時無知無覺，死到臨頭，痛不欲生，活著的時候卻又怠慢了人生。」。這段文字諷刺地說明了生命的構成基礎與流逝不回的特性，同時也揭露出世人在庸庸碌碌的一生中，總是追逐著生存的意義，即使是已經站在死亡大門前，還是緊抓不放的偏執。這位二十世紀法國作家，拉布呂耶爾，在為期51年的短暫人生歷練中，寫下這句發人深省的箴言，棒喝中又帶著輕蔑。
　　猶記當時剛畢業的我帶著懵懂，在某機緣下進入北部馬偕醫院的腫瘤科病房，服務時間為期4年左右。放眼所見每位病人都在承受著衝擊與折磨。無論是初診、復發或是瀕死，對於那時不識生命蘊涵的我，也只能理解到人要活在當下、遊戲人間，賺錢花光、即時享樂，這就是我人生存在的意義與選項... 在二年前，有緣進入到麻豆新樓服務的我，僅憑藉著馬偕所教導的腫瘤科本職學能，就天真得一手撐起安寧共照的獨立職務，想當然是一路跌撞崎嶇滿身瘡疤。
　　何來的跌撞崎嶇？在不入虎穴焉得虎子的學習過程中，案案設法體會、內化每個安寧收案病人最後一絲的苦痛與遺憾，包含安寧團隊和我在病人辭世前，全力設法協助滿足病人的心願，或者是拆解綁死心頭一輩子的斑駁新仇舊恨...，這其中的自我心態、萬千情緒、全境壓力、專業技術與條文規範，如同你眼前的一位小女孩，一覺醒來就須被迫獨坐在一艘小方舟中，僅憑著一支殘破木槳，發抖勇敢面對狂風暴雨摧毀一般的現實、殘酷與未知。其中的心神耗弱與身心俱疲，怎是一般口語「同理心」就認為可解釋完整的廉價與膚淺？!
　　然而，在這長久社會文化教育中，大聲疾呼「同理心」的社會中，那些要求人群表態支持的群體們，又有誰實際有勇氣敞開心房，與安寧團隊面對充滿未知的焦慮、失去所產生的恐懼，以及象徵不祥之兆的死亡？在實務中，除了避免碰觸「協助逃避」這個選項外，一名所謂「專業的」安寧共照專職人員，與倉皇失措、情緒處於高山低谷的家屬、身心耗弱的病人，三方之間喪盡氣力的拉扯彼此之間的醫護病信任關係，就如同懸在拔河麻繩上的易碎高腳杯般搖搖欲墜。而我是那一個至始至終，設法不讓玻璃崩離碎裂，祈願兩邊能化敵為友放下拉扯的人，這就是安寧共照絲毫不假的真實樣貌。
回頭望向曾在馬偕病房裡我的身影，儘管與病人長時間已建立良好病護關係，但只要病人病況差，我只要轉去安寧病房就好，心中總認為安寧病房應該會相對比較舒適，可以給予病人最終、相對最好的處理方式等等...，殊不知在回過神來看見身處在麻豆新樓一肩挑起安寧共照職務的自己，猛然才驚覺那其實只是個逃避的手段、不願面對病人的離去與苦痛，意即我只要不參與死亡過程，死亡就不會察覺到我的懦弱，這才是當初自身用意。
　　經歷了這幾年的洗鍊，不敢說自己對於安寧的見解已經透徹，至少了解到身為安寧共照師，首先必須敞開自己內心那古板的防衛笨重鐵門，主動接受死亡的真實，看清楚想要在死亡面前坦蕩無懼，也只能在死亡之前先從無常縫隙間溜過的時光中把握當下，活出自己生命應有的態度與無可取代的價值。
　　這些磨難的堆砌，與病人一同留下的無數眼淚，雙手清洗過的無數病軀，與家屬一同走過的無數不捨，無數次從跌倒站起來的自我調適與練習，也讓我內化、了解了一件事 — 其實親身走進安寧理念不難，難的是自己的「心」;清楚了解安寧照護其實不難，難的是親身去「做」;了解安寧現有的困境其實不難，難的是自己先「放下對立」。「安寧」，這個意涵深不見底的詞，對於大部分的人，誤認「放棄」是其代名詞。許多人採取避諱態度，沒有人有能力身處於所謂「無積極治療」還保持方向性、維持自信，甚至於是掌握自己心中的那份猜疑與恐懼，有史以來無人能逃得出此一精神範疇。唯一能做的只能放大自己的聽覺、嗅聞與觸感，去嘗試感知包圍自己的黑暗。那是一種絕對且無法對價交換的恐懼，更何況是自己內心也主動的幻化出一群惡魔，幻想著自己正在被覬覦，想逃也無能為力。然而，「安寧團隊」中的醫師與護理師擁有的那隻殘破木槳與小方舟，就是在這一片死寂黑暗中，唯一，微弱，卻也最耀眼的明光。生命的路途走過自己最獨一無二的經歷，但最終的價值總是要回歸到生命本身的意義。醫師的診斷醫療與護理師的照護，除了護生，更是應該建立在「擁有健康生命，才能繼續前行」的意義上。每次與我的安寧醫師接收新案，病人的意志總是我們最放在心裡的，但求無愧自己的心，全力將病人擺在第一位，將自己視為僕人般的盡力，親力親為。
　　在此我還是要感謝長期協助我的安寧醫師，每每與病人及家屬對談後，他們最實質需要的，就是我們要走進他們的黑暗裡，用「心」走入黑暗裡。探視病人，便是我每一天的職責，親身去「做」到「安寧」，主動進入他們的黑暗中，給予舒適的緩和陪伴。例如153公分高的我去為180公分高的病人做身體清潔，讓病人感到舒適後的我非常疲累，雖然後面還有一堆行政作業等著，但這就是「安寧」的本質精髓所在，可愛的是還可以換到一秒都不到的「謝謝你」三個字。還有精油按摩期間的精神交流陪伴，鬆綁仇恨，開創新的目標，引導對病人最適當的精神方向。甚至於家屬的內心，對病人的感情與愧疚，好幾次會談中從家屬的眼淚與顫抖啜泣的身體中，給予協助、和解、再接觸以及放下仇恨，一起攜手從黑暗中點亮其他的明光，這就是對病人最安樂的「安寧」、就是最積極的無治療。換藥、擦拭身體、更換尿布、傾聽病人的黑暗，這些的種種，雖然好幾次也都讓我自己在廁所裡崩潰痛哭，但每當聽到我曾經摸著手聽著他們說話的病人已經往生的消息，我總是為病人感到欣慰。在這段期間，無論是藥物上、照護上、精神上、甚至於是病況急轉直下協助家屬處理善終的期間，狂暴的風雨總是不留情的在黑暗中襲來，但我知道我所屬的「安寧團隊」，就是最後的那一道不滅的光，無論如何都會引領大家走至黑暗的出口，因為我們了解黑暗的本質，這就是我們唯一擁有的殘破木槳與方舟。
　　安寧團隊現在的推行困境，包括如何讓安寧流程接軌在病房診斷療護過程中、或常識般的落地在每個人心裡，不應再只是口頭標語或國家政策，而無實踐過程。安寧的共識若想要讓每一位醫療同仁、就醫者、家屬、民眾都能熟悉，首要從實際去了解自己生命的定義與價值，加上從周遭身邊去體會「人類必定經歷這三件事:出生、生活和死亡。」。以現況來說，嘗試讓我所認識的每一個生命個體，都能夠認識「從容活著不怠慢人生、迎接死亡時回味人生」，這個廣義目標，仍是我現在持續挑戰的階段性目標，也是本院安寧團隊致力獨立設法跨越的高山。麻豆新樓安寧共照團隊，故事依然在寫。我，身為麻豆新樓的安寧共照師，生命未完結，待續。
　　“在死亡的門前，我們要思量的不是生命的空虛，而是它的重要性”— 蘇格拉底★