傍晚聽到「砰」的一聲，立刻從餐桌椅彈起來奔向客廳，只見老媽跌坐在樓梯扶手旁痛苦地呻吟著，我目視小腿近腳踝的皮膚鼓起一塊，很明顯的，媽可能摔斷腿骨了。
這裡是溫哥華的姊姊家，但她剛於幾天前回台灣參加台商會的活動，要兩週才能回來，我人生地不熟，連最近的醫院在哪兒都不知道，家裡只有傭人阿姨，這下怎麼辦才好？我萬念俱灰地坐在地上苦思良策。過了好一會才掏出手機傳簡訊求救，很快的姊夫從台灣打越洋電話來，建議可以先找「大統華」旁的中醫診所試看看。當下六神無主，但至少知道如何去這家超市，只有請阿姨協助開車庫鐵捲門，我使盡吃奶力氣，手腳併用把媽媽抱進車上，充當救護車司機直駛醫院求救。
屋外天黑又漂著小雨，幸好這家中醫還沒打烊，我先讓媽待車上告知醫師症狀，醫師評估後倒也乾脆，建議直接去大醫院掛急診吧。問題又來了，離最近的醫院又在好幾條街以外，我聽她描述半天又對照Googlemap還是一知半解，幸好臨時出現一位當地的「台灣同胞」黃先生，我像落水抓到浮木般請求帶路一程，熱心的他欣然允諾，連忙上車指導引路，就這樣來到Surrey memorial hospital的急診室。
黃先生幫忙找輪椅協助媽下車掛號，我則去找停車場，這家醫院規模不小，各種疑難雜症的後診病人絡繹不絕，等了快兩個小時才看到醫生，簡單問診後推去X光室，從影像明顯看到媽右小腿的脛、腓骨都斷了，當下只好辦理住院，靜候手術。
來的倉促，換洗衣服也沒準備，臨時抓的半條土司成了當日晚餐，醫護人員熟練地幫媽掛上點滴瓶，抽血、量血壓一次完成，只是病床已滿，當晚就在走道邊陪著坐了一晚，至於何時動刀？一無所知。
醫師倒是很親切的告知手術方式、可能風險，並簽下同意書，只是沒有時間表，每天就是吊點滴禁食，隨時待命進手術室，但可能是病況「不夠嚴重」，醫院優先安排更緊急的意外病人，如車禍出血、意識昏迷等重症，我們就一天等過一天，一直等到第四天晚上9點，終於排到手術台了。
在幾天等待期間，照了腿及胸部X光，抽驗血三次以上，加上腹部超音波、每天兩次的血壓、脈搏、體溫、血氧濃度檢測，及擦拭身體、更換床單，定時送餐等例行工作，護士對病人生理需求及護理工作有相當專業的堅持，令人驚訝。媽在醫院沒有病歷，麻醉師很謹慎地詢問媽病史，用藥情況及有無過敏等，我可以想見醫師面對年過80，骨本體質又不好的外國人，壓力應該也不小，只能依據專業及經驗，做最好的醫療判斷。
久聞加拿大先進的醫療品質及社會福利，但文化上差異卻讓我大開眼界，譬如在醫院裡看不到大排長龍的門診病患，小病都在家庭醫生診所就處理完了;又如台灣的病房，院方都會貼心的備有「陪伴床」，以便家人方便照顧，在加拿大可沒這一套，病人住院的一切身活起居照顧，都是護理人員的責任，家屬探病並不普遍，即使來院也不會久留;我則是全程在醫院陪伴了八天八夜，幫忙把屎把尿，有一次不巧被護士發現，還義正嚴詞的告訴我不要越俎代庖，深怕因我的「不專業」導致病患受傷，對我而言則是非常特殊的體驗。
當晚手術進行很順利，11點多推入恢復室，護理師不時用冰塊測試麻醉消退情況，凌晨一點轉回病房，就連推手(Porter)都有仔細分工，依照電腦排序交接，確定每一環節責任歸屬，令人感到放心。術後隔天，有兩位物理治療師physiatherepist及職能治療師therepist 主動至病房詢問居住空間及衛浴環境，量測母親身高體重及腿長，並開立三項適合返家休養的設備，包括Wheelchair、Bath Transfer Bench及Commode三項，須至紅十字會完成借用手續方能出院，且可免費使用半年，社福資源與效率讓我甚感驚訝，又因媽持有居民楓葉卡之故，最驚喜的莫過於辦理出院時竟然不用付一毛錢。
出院後一週回診拆線，因為返台機票已訂，不能再待下去，唯一的風險是高空長途飛行可能有血栓的疑慮，好在並未發生，回台南後就近回診並照X光，感謝新樓醫院骨科李長成醫師細心看診了3次，除指導復健有關事項，也提供藥物處方，恢復情況比預期還好，讓我及家母非常感謝，到現在已經屆滿5個月，媽已可以不用柺杖慢慢走上一小段路，無論如何，這意外的經驗還是別再有下一次了吧!★
