在治療室裡第一次看到他，孱弱、歪斜的軀體，失去方向的渾沌感正侵蝕著他。林爺爺，高齡九十歲的身軀，宛如削瘦的破布偶般撐在輪椅上，而頭部卻掛不住似的掉出他所撐住的依存空間。臉上透露出他內心的不安與惶恐，在他厚重的衣服底下，勉強裹住僅存的空間平衡。看到他的狀況，我的心仿若外面的刺骨寒風般，一直往下沉、往下沉，直覺告訴我:「這會是一個大考驗」。
林爺爺的兒子焦急地跟我訴說著:「他前幾日還能愉快地騎著摩托車，但中風後，思緒與意識竟不自覺模糊一片」。我帶著林爺爺從側躺、手肘微撐、坐起，一步步練習著，好多時候，他是在睡夢中完成治療的。林爺爺的耳朵不好，有著很嚴重的重聽，我總是不忍在他耳邊大吼。爺爺的兒子卻急了，怕他聽不懂我的指令而越說越大聲。事實上，當我面對著他，用手勢、用眼神、用動作引導他時，他做得比任何人都還要好!那時他常跟我說:「中風後他的腦袋「空」了，腳沒「力」了」;我總笑著跟他說:「不，你很厲害，在這個年紀，腦袋還很清楚，超讚的啦」。在治療過程中，我可以感受到身為一位長者所擁有的韌性與尊嚴，自小受日本教育的他即使狀況再怎麼不適，也總要求自己要盡力達成所有的訓練，身上的衣服紮地整整齊齊、排積木時更是從不馬虎。雖然他常常不經意地睡著，並為此深感歉疚，不過我卻一點都不以為意，因為我看見他那份渴望重生的堅韌意志!
林爺爺中風前，是全家的支柱，除了要照顧失智症的老伴，還要扶持著底下的兒孫們。他的身體一向硬朗，但那一日要出門幫奶奶買早點時，卻失去了力氣....或許是這一路來所承擔的使命，讓他迅速恢復的吧!四週後，林爺爺又重拾了元氣，從傾倒的軀體回復直立，邁開步伐，繼續前進。聽他兒子說:「現在晚上可以自己上廁所了、可以到廟口跟人聊天了、可以劈柴燒水了....」，此時，我的心跟他一樣雀躍不已，也有著如釋重負的喜悅。在治療過程中，每當看到林爺爺堅韌的求生意志，就讓我想到了自己的爺爺，若爺爺還在，應該差不多是這個年紀吧!我雖然無法逆轉生命，但我可以去陪他們走完最後一個黃昏，帶著喜樂，接下那抹不需多加言語的印記下最肯切的傳承....。★
