|
時光悠悠，十九年前，年輕意氣風發的主治醫師，應鄭良信副院長一再誠摯地邀請，踏進了台灣第一所西醫院─新樓醫院。那是一個炎炎夏日的午後，我從被蟬鳴鳥嘶充滿的大榕樹側門，穿過福音圖書室，進入這個有如隱匿密室的大診間，滿頭白髮的慈祥長者，娓娓道來，這座馬雅各醫師創辦，傳承耶穌基督「博愛」精神，肩負「醫療傳道」使命的歷史現場，急需徵求皮膚專科醫師，醫院卻捉襟見肘的困窘...，那堅毅沈著﹑發自內心虔敬的話語，有一股神聖的力量，彷彿上帝臨空宣喻!我竟然當下就允諾承擔。
回榮總，揮別多年同事及病患相處的情誼，辭去人人稱羨的高考公職。從此，我的行醫生涯，就與這編號「20診」─皮膚科門診，畫押上等號，從1994年九月開始，從零到有，就如母體與嬰兒般身命與共的聯繫。
位於東棟長廊盡頭幽暗的角落，是我在新樓駐診的基地。推開褐色木頭框住的大門，狹長密閉的空間，隔絕了醫院絡繹不絕的人流和紛亂的喧囂，讓我專注地傾聽每個求醫者急促焦慮的抱怨;冷冽白亮的日光燈，取代了太陽光，徹照那在身體張牙舞爪奔竄的病灶;位於長方形診間的最底處，被高從天花板垂降而下的黑色布簾隔離，是治療床和紫外線照光儀器的所在，承載著患者錐心刺骨的呻吟，膿血的噴灑，混合著各種疾病散發出的氣味，流動，層層交疊成皮膚痼疾凌遲的苦痛，如潮水般地洶湧漫延，肆無忌憚地鑽入隔著口罩的鼻腔，敲擊著我的腦神經。才了解，這無窮無盡的挑戰和責任，這質量是何等的巨大啊!
在這封閉禁錮的空間裡，我和求醫者，依循著不可知機緣的牽引，共同囚禁於這疾病與生命交流的牢籠!我總得奮力地從那錯綜複雜的病史和穿梭交織著憤怒與期待的病灶，冷靜地梳理出解決的治療方案。希望每個走出20診的患者，病體能夠因此得到痊癒和釋放;心靈深處，更貼近上帝對他的慈悲關愛!一次又一次的診治，是永無止盡的洗滌和修鍊。每個患者，各有乖舛的疾病故事;勘察每個千變萬化的皮膚病灶，背後總會飆出魔魅的真實面貌;大量宣洩的情緒渦漩，或誤解，或謾罵，或喟歎……，我必須在這殘酷的壓力下，挺著白袍之身，忠實並專心矢志地貫徹曾舉手立下“希波克拉底斯(Hippocrates)”的誓願。
好幾次，我累了， 想轉身棄甲而去，逃離這殘酷又無奈的長期抗戰!健保給付和醫病關係的惡化，讓專業的診斷和醫療被廉價地丟棄一旁，應付無理的要求和挑釁，反而成了看診最耗心力的折磨。可是，當一張張或關懷或感謝的紙條和點心，塞進20診的門縫，成為喚醒我「初發心」的咒語，繼續參透這身心糾葛的日常。每次經過馬雅各安寧病房，看著暐雯細心體貼地照顧患者，熱切的眼眸流光中，當年那位進出20診的小女孩，長大成人，也加入新樓的行列，像一粒微小的蒲公英種子著陸生長。
十九年的光陰，蓄歛了醫護團隊曾揮灑的汗水和在老病中自我省視的磨鍊。那點點滴滴，在重遇之時，轉化為綿延的善念，追尋醫療照護本質的傳承。那一片逝去的青春時光，隨著20診的關閉，留下的，是復刻在我、護士和病人們的記憶中，才能共同指認的風景。
|
